克里斯·保罗，控卫之神，退役了：挥别一个不需要控卫的时代。
已经很神奇了：二十一年。助攻抢断双历史第二。
有趣的是：助攻抢断双第一斯托克顿，历史抢断双第三，基德。
三个“真控卫”。
保罗控卫之神Point God，本是个文字游戏，对应组织后卫Point Guard。但现在看，另一重意思：保罗到退役都是完美控卫，控卫之神——只这个时代，不需要真控卫point guard了。
2005-09的保罗，是他的运动能力巅峰。但那会儿，他没赶上太好的球队配置。
2005年的球探报告里说：TJ福特（2004年的宣传口号是比艾弗森还快）、迪·布朗（貌似有段时间是NBA体测直线冲刺记录保持者？）、菲尔顿们都被认为，“无法像保罗这样，持续有效地突破对方防线”。
黄蜂时期，保罗拥有NBA最顶级的持球破坏力。他个子小，但能扛。他懂得突破后撅屁股要身位。他的交叉步夺到空位后强蹭突破，他发力蹬地那一下仿佛猎豹。他能够爆发起步，对抗中连续变向，还能稳稳当当过去。他有无助跑32英寸弹跳，助跑38英寸弹跳，以及恐怖的核心力量：能在狭窄空间内快速地变向变速。他能随时启动一个强力动作，然后取消。急停、变向、变速，收放、重心变化之间，总比对手快一拍。
我们都知道2007-08季，保罗常规赛MVP只输给科比。那年保罗925发助攻，喂出了2123分——本世纪第二，仅次于2017年哈登——352个助攻到篮下（其中144个给了钱德勒），273个三分球，以及：103个底角三分球。
下一年，助攻1945分，325个篮下，101个底角三分球。
本世纪至今，助攻底角三分球最多的个人赛季：2017勒布朗、2015哈登、2009勒布朗、2018勒布朗、2005纳什。
保罗助攻底角三分，103发是2007-08季NBA第一；101发是2008-09季第二（仅次于MVP赛季勒布朗）。这就是他当时的破坏力。
他把阿尔斯通那招悠悠背传假动作运球发扬光大了。他的蛇运球——叫掩护后把领防人卡身后，制造局部二打一——给哈登、卢卡和莱纳德们打了样。
他的小个子，不妨碍他的视野：保罗2017年对SI说了段妙语：如果你要开车回家，就只有那么几条路可走。篮球场上也是。我晃过一个人后，其他防守者也就只能从几个有限的地方出现。我觉得这是所有关于视野的描述里，最直观清晰的一段。
四年级时他可以以60%的真命中率，每场得到23分12助攻——那年得分王韦德真命中率57%，场均30分8助攻；MVP勒布朗真命中率59%，场均28分7助攻。
大卫·韦斯特在NBA前两年首发了9场，命中率45%。三年级他遇到了新秀年的保罗，吃了171次助攻，坐稳了黄蜂首发，得了“17尺刺客”的绰号。
泰森·钱德勒生涯前五年场均7分8篮板命中率51%。六年级遇到保罗，被保罗喂了150个助攻包括144个直给篮下，开始腾飞，场均10分12篮板，下一年场均12分12篮板。
他数据最巅峰，是2008-09季：蝉联助攻王、蝉联抢断王、场均23分、命中率50%——一个六尺后卫。
就是黄蜂被打出58的那个赛季。
如今58是个梗，但经历过那个赛季的诸位，大概会记得保罗当季多么不容易：
黄蜂当季正经在当打之年且健康的，只有保罗自己和大卫·韦斯特。佩贾已经32岁，最后一年打首发了；泰森·钱德勒伤停半赛季，季后赛前刚复出；黄蜂首发2号位拉苏·巴特勒生涯打了809场比赛，266场首发，其中140场在黄蜂。
且拜伦·斯科特教练到赛季末，已经快要失去更衣室了……
那个赛季保罗的所作所为，这么比较吧：
2008-09季，常规赛MVP勒布朗，为骑士得到2304分，助攻1406分——合计3710分。
韦德最巅峰常规赛，拿到得分王，为热得到2386分，助攻1341分——合计3727分。
保罗为黄蜂得1781分，助攻1945分——合计3726分。
然后就被58。
然后受伤。
然后“篮球原因”。
然后他去了快船。
2009-10季那次伤对他影响很大。快船时期的保罗，其实不如以前快了。虽然他很壮，有联盟顶尖的中距离攻击，但大伤前，他的破坏力是可以做主攻的；大伤后，他更多得躲着巧打。
在他适合做主攻手的年纪，身边没有很好的队友；到他作为指挥官成熟了，他的身体，已经不太适合做主攻手了。
保罗去快船前，这球队连鱼腩都不是，基本是个魔咒与笑话。
1987年，道格·科林斯被记者问“公牛没了乔丹会怎么样？”“啊，那我们就是快船啦！”
这就是快船的声誉，是可以被其他球队当玩笑开的地狱。
伤病云集，球星黑洞，混球老板。三十多年，也就见过四次季后赛。
保罗来的前一年，格里芬已经年度新人了，可球队也就32胜。
他们是常败军。他们是伤病集中营——利文斯顿、曼宁、哈珀、史密斯、尼克森的膝盖；马奎斯·约翰逊的脊椎；布兰德、阿奇巴尔德、尼克森的跟腱、卡明斯的心律失常和比尔·沃顿六年间只出赛169场。
然后保罗来了。
队史前47年，胜率前六的赛季，全部由保罗到来后创造。
队史前47年一共进过十二次季后赛，一半是保罗创造。
2015年七场败给火箭、2014年被雷霆淘汰、2012年被马刺横扫，确实已经是队史季后赛最佳战绩了。
火箭得到他的第一年，就拿了队史最高的65胜，西决差点掀翻勇士。
雷霆那年刚送走乔治、威少、甜瓜，摆明了要重建，结果他带着一群年轻人就进了季后赛，自己还拿了MVP第七。
2020年太阳，艾顿也尝到了甜头。保罗给他的143次助攻，让这小伙子直接跟着进了总决赛，成了联盟第二能喂饼的组合，仅次于追梦给库里的194次。
此前太阳十年没尝过季后赛滋味，保罗一来就摸到了队史第三次总决赛，第二年直接64胜，创了队史纪录。
他的伤病。
2006年入行第二年，踝伤。
2010年膝伤，从此2007-09“可以运球去任何地方的”巅峰保罗成为过去。
2013年膝伤，下一年肩伤。
2015年季后赛大腿拉伤，被火箭逆转。
2016年季后赛首轮手伤，快船首轮出局。
2018年西决3比2领先勇士后腿伤，火箭被勇士逆转。
2020累计三次伤停，下一年六次。下一年手指伤。
与保罗同届的2005届控卫，德隆和费尔顿早已退了。
其他六尺控卫：
刺客打了十三个赛季，退役了。
隆多36岁已淡出NBA了。
阿奇巴尔德在29岁大伤后就不是球队主攻了，33岁开始打替补。
凯文·约翰逊在32岁直接退役了。
六尺后卫有其极限。佩顿与基德们可以靠身高和防守，老了之后变换角色；六尺后卫的生存环境，艰难得多：他们只能打控卫。
他能撑这么久，本身就是奇迹。
十年前有个问题，比较当时已打了十年的保罗，以及刚得了一冠的库里。
我当时的说法：
保罗是更好的组织后卫。
库里是更好的球员。
我说这话时并非每个人都同意，但十年之后，库里和保罗的成就，似乎已经不用多说。
都说保罗个子小，但库里（和帕克）个子也不大吧？依然总决赛MVP在手。
保罗被许多人誉为完美组织后卫，不是没原因的：场
上教练，控制比赛节奏，寻找手热的球员给球，叫合适的进攻套路，领导全队，鼓舞士气。
坚韧、无私、大局观、好胜心、比赛节奏、审时度势、视野、个人攻击威胁。
旧时代完美控卫。
库里拥有的：
史上无双的投篮。
接近史上无双的持球挡拆。顶尖的无球摆脱和持球摆脱能力。顶尖（虽然未必有保罗那么随心所欲）的运球和传球。相当开阔的视野。
保罗完整了旧时代。
库里开拓了新时代。
保罗攻防技艺近乎完美，教科书。传球好，效率高，失误低，卓越的防守者。
非说不够完美，一是身高，所以当年会被高半个头的德隆“吃饭睡觉打保罗”。
二是由此延伸的，接管和强硬。许多人会把保罗德隆纳什比较，毕竟“都是场均20分10助攻嘛”，但不同。
德隆阵地战运转爵士体系，但也爱推反击；纳什21世纪初七秒闪击开拓时代；更早的魔术师“表演时刻”。甚至2016-17助攻王哈登，传球推速度都在保罗之上。
保罗很稳。攻防都是。冷静不冒险。无私不抢攻。这是完美组织后卫的准则，所以每个长人（钱德勒、小乔丹、艾顿）都能在他身边吃饱；到哪个球队（黄蜂快船雷霆太阳）都能打出队史战绩。
但在季后赛需要斗勇斗狠的时候？
他两次摸到西决，一次是伴随得分王哈登：2018年火箭，他是火箭那个“非哈登”的选项；他受伤后，火箭就只剩下魔球，终于第七场连丢27个远射输给勇士。但保罗的确是哈登的羽翼：哈登提供火力与突击，保罗负责盘活与调度。
2021年保罗和太阳进总决赛，布克是太阳得分王，保罗负责调理；总决赛2比0领先雄鹿后，布登霍尔泽教练让霍勒迪去对位保罗，保罗无法挣脱，雄鹿4比2逆转。
2021年保罗被霍勒迪缠倒，太阳被雄鹿逆转；一年后，太阳被独行侠下克上，而库里带队击败独行侠，总决赛库里遭遇东部第一防守凯尔特人+年度防守球员斯玛特们的穷追猛打，总决赛场均31分夺冠。
保罗在传球控场喂球调度方面，我认为，始终在库里之上，旧时代的完美组织者。
但库里可以直接破局。
2024年总决赛的卢卡、2025年总冠军的亚历山大，索性就是组织后卫得分王：这是个需要持球人当得分王，而非拿助攻王的时代了。
约翰·斯托克顿助攻抢断双历史第一，绵长坚韧又合理。
但魔术师是比斯托克顿更卓越的策动者：按说斯托克顿助攻数字高过魔术师，但助攻与助攻不同。
斯托克顿极少冒险，魔术师始终在冒险；斯托克顿有惊鸿一瞥的长传和追身投，而追身压迫找错位破坏防守是魔术师的日常。
斯托克顿是完美的传统控卫，魔术师独一无二。
所以斯托克顿那支爵士，1994和1995输给火箭，1997和1998输给乔丹。不是斯托克顿+邮差的打法不合理：
火箭就是大梦周围四个射手，公牛就是乔丹。
终极单体大魔王，击溃旧时代最完美的合理。
就像库里不合逻辑的远射，可以制造比保罗的传球更卓越的进攻。
保罗是比斯托克顿更华丽强大的单体球员，经历了比斯托克顿更多的伤病。大多数球员经历他2008-10那段的膝伤，基本会废掉，而他还来得及把快船和太阳带到队史最高。
2005年佛罗里达州大教练莱纳德·汉密尔顿认为保罗是个钢琴家、数学家，是个纯粹的天才。保罗2017年对SI说，如果你要回家，就只有那么几条路可走。篮球场上也是。我晃过一个人后，其他防守者也就只能从几个有限的地方出现——他的思路始终在追寻最完美的篮球。
本质上，他俩都是一个时代的完美组织后卫：如果想学打篮球，保罗和斯托克顿是最好的范本。他们完美适应规则，完美地辅佐支撑队友，可以在博物馆里代表“组织后卫”。
只是保罗和斯托克顿，终究不是库里和乔丹：
那不是传统的组织后卫和得分后卫，只是强到足以破坏时代规则。
保罗新秀年，联盟总助攻前六：纳什、昌西、安德烈·米勒、基德、保罗、布雷文·奈特——最高的是基德，193公分。
本季至今助攻前六：坎宁安、约基奇、杰约、哈登、穆雷、卢卡——穆雷最矮，193公分。
保罗那时代，控卫正从摆盘转向持球突破，于是帕克、罗斯、威少们崛起；2号位还是科比、单打乔、罗伊、韦德们的天下。
勒布朗和麦蒂，也许伊戈达拉，是罕见的“非控卫组织者”。
今时今日，卢卡、亚历山大、马克西、布伦森都是“控卫”，但都是顶尖得分手。
没有传统的“控卫”、“分卫”了：
坎宁安这样的持球核，卡斯尔这样的副持球，普理查德这样的移动持球。
小后卫们艰难了：特雷·杨2022年还是总得分总助攻领跑NBA，本季被鹰放弃。布伦森得靠一身横练筋骨和得分来维持他的存在感。库里依靠史上无双的神射和无球屹立。传统控卫大概……老康利？
2026年，克里斯·保罗依然是技艺完美的控卫。Point God。
但时代不需要控卫Point Guard了。时代不需要神。
就像时代也不需要字面意义上的得分后卫小前锋大前锋中锋，更需要能够在每个回合持球、副持球、移动持球、衔接、顺下、切出、策应、递手、定点、内切、换防、拉空、对抗，并将这一切临场阅读、随机结合，能打不止一个位置的万金油。
保罗退役宣言里说，他真喜欢竞争。是啊。
若不如此，何以能撑到今日？——虽然反过来，他的斗心也给了暗黑的一面，韦德说过：有时跟保罗打球，会忘了跟他是朋友。
如果没这份斗心，控卫之神也撑不到今时今日，见不到这个，已经不再需要传统控卫的时代。
